如果不是为了看看十八梯，我的重庆之行也就无从谈起。

十八梯，这个重庆市最大的贫民窟，与商业中心解放碑的步行距离不过十分钟，在中兴路高耸的楼宇之间，有条石阶一直往下，远远地望不到尽头，从你踏入这石阶的第一步起，两边世界就起了变化，步行街不见了，奢侈品店不见了，自助银行不见了，商务楼不见了，咖啡店不见了……时光仿佛飕飕地倒退回去几十年。一路拾级而下，你逐渐沉淀到这个城市的最底层。

你从记忆中搜索那些与贫穷和过往划上等号的地方，可是十八梯比你的记忆更为惊人。那些简陋饭馆、发廊、缝纫铺、旅馆、游戏房和录像厅，那些沿街炒菜、吃饭、洗衣服、洗脚的居民，那些在满地垃圾污水里转悠的猫狗，像森林中的苔藓，看来与主流风景格格不入，却是造就它的根基。

在这里，男女老幼的眼神里没有戒备，一个个笑得爽朗，笑得纯真，甚至招呼自家的孩子和宠物配合我的镜头，走累了，可以不买任何东西在杂货铺里一坐大半个小时，排挡老板娘耐心教我怎么为猪皮去毛，弄堂小女孩快乐地领我看幼儿园发给大家的新衣……中秋节黄昏，是我第二次来十八梯。在街边的酒馆，两三人围坐在长凳上，面前酒盏看上去红艳艳的。上前问起，他们说：这是杨梅酿的酒，入口甘甜，一点也不会醉人，要不要尝尝？不由得我推托，一碗酒就这样推到了面前。

三个素未谋面的人，两小时的聊天，半斤杨梅酒，且坚持不要我出钱请客，换作在上海这是不可想像的事。而答案，也许就在他们的话语里——我们与其他地方的人不一样，我们挣十块钱，就敢为别人花掉这十块钱。我们懂得什么叫作付出。

城市里惯有的自私和冷漠，与十八梯没有关系。它是森林里自由生长的苔藓，不怀有蓬勃的野心，不需索过多的养分，自然也就具备了生命原有的质朴模样。

逃离阴雨连绵的上海，我在黄昏时抵达重庆。

走出江北机场，先乘机场大巴到上清寺，再换108路到南坪汽车站，然后步行，当我近乎绝望地找到如家会展中心店，已是三个小时之后的事了。 这座梯田一样的城市，到处都是人流和车流，到处都是密集的建筑，出租车频繁驶过，却没有一辆是空的。一幢楼与另一幢楼之间，一条街道与另一条街道之间，有时候看上去像是两个时代的产物——它的拥挤、嘈杂和无序，是我必须面对的现实。

旅馆紧挨着后堡排挡区，一路走过去，火锅、烤炉升腾出的香气，把呼吸也变成了一种享受。在一家巷口的排挡要了串串香和啤酒，锅底是免费的，涮菜2角钱一串，啤酒1块五一瓶。我蘸着麻油和醋，一口气就消灭了三十多串。

重庆真是个捉弄人的地方。它先让你没来由地把三小时花在寻觅和步行上面，然后你又发现，要化解这三小时的奔波之苦，你所付出的代价，仅仅是10元钱而已。

庐山用它的平庸姿色诠释着什么是“盛名之下，其实难副”，同在江西境内，论山景，它比不过三清，论水景，它比不过井冈。朋友说，庐山是属于小资的。也许，那几百幢小洋房和山顶上的市镇，勉强可为它披上一层“小资”的外衣吧。

车子一路盘山而上，小镇牯岭像是在海拔1200多米的山顶凭空出现的一样，乍一看去，竟有点上海西区的味道：遮天梧桐，西式洋房，百叶窗，街心花园，样样都不缺少，只不过沿街的房屋大多被饭店、旅馆和土特产超市所占据。如果你冲着品味“小资”而来，恐怕是要大失所望的。

尽管如此，很多照片的拍摄地还是在牯岭，说得确切些，是牯岭的街心花园。花园之外的天地纵然光鲜，毕竟是浮光掠影，只有花园里那些围坐着打牌的老人，那些与鸽群嬉戏的幼童，才是生活秀真正的主角。

时隔一年半之后，再次涉足三亚，依然是不自由的旅程。大把时光要么在一日游景点和吃吃喝喝的节目中度过，要么沦为其他人百依百顺的摄影师，对着一堆动作表情大按快门，真正属于自己支配的时间，实在是少，少得可怜。

在大东海的那个晚上，单位订了银泰自助BBQ，也就没能腾出时间和胃口给街头烧烤。灯光、湖畔、睡莲、各色美食，以及女歌手吟唱的《Close To You》，温暖暧昧，给了人难以名状的错觉……11点之后，我闲逛走出银泰大门，酒店里已经夜阑人静，白天的酷热完全褪去，空气清凉润泽，走在海花路上，一路上见到太多可以入画的景象。两名男子在路边长椅上枯坐，似在翘首等待各自的情侣归家；某个相貌风尘的女人等着店员递上海鲜烧烤，在一堆游客中间显得十分扎眼；拾荒者把垃圾袋丢弃在一边，捧着新鲜椰子旁若无人地发呆；贩卖水果的小贩在超市门口吆喝叫卖，引来光顾者甚众……每个人都有属于自己的世界，他人或可窥视，但永远无法与之分享。我能做的，不过是用镜头记录下其中的现实与困顿，如此而已。

剔除颜色之后，剩下的就是真实轮廓。这是另一个活色生香的三亚，但愿我触碰到了它灵魂的边缘。

今天整理旧文档，翻出了三年前川西之行的照片。其中一些经过重新处理色调和色温之后，呈现出了奇特质感。而我首先想到要重作后期的照片，是党岭。

丹巴县边耳乡党岭村，是那次旅行中最刻骨铭心的记忆。整个村子不通公路、不通水电，60多公里的车程，我们花了整整一个下午的时间才到达。十月初的高原，天气已经非常寒冷，晚饭时村民聚集在一起，把烧酒、酥油茶和鸡蛋搅拌着煮来喝，我也要了一些，一饮而尽，身体立刻就有了暖意。那晚睡梦中，听到从窗外传来呼啦啦的风雪声，直到第二天清早起床出门，才知道这并非我的幻觉。一夜之间，积雪覆盖了漫山遍野，整个村子像被仙女的魔杖点过，具备了童话的气质。

我们历经艰难来到党岭，本来是为了看一看传说中美不胜收的葫芦海。因为这场大雪，骑马去葫芦海的计划不得不放弃，但没有人感到遗憾，因为眼前这梦幻般的景致，已经给了我们最好的补偿。

带着LOMO风格的黑白，是这样适合记忆中的党岭村。它被剔除了一切缤纷色调，厚重地积淀在每个人心里。这是个让人拿得起就放不下的地方。我常想：什么时候可以重新踏上这片与世无争的土地，还原记忆中的浓墨重彩呢？三年时间固然改变了很多人和事，这个希望却从没有破灭过。

如果说美好能赐予人信仰和坚持的力量，党岭就是这样的。也许故地重游不能很快实现，但是它带给我的第一次回忆，绝不会成为一生中的最后一次。

从北京出差回来，行李还未收拾好，第二天晚上就马不停蹄去了杭州，目标是西湖毅行。

毅行以其自虐程度闻名已久，加上北京一路往返的舟车劳顿和腿伤，要说没有心理障碍，那是假的。平时缺乏锻炼的我并不相信自己可以应付这几十公里的山路，加上同行驴友们体能都不错，我心里早就做好了半途而废的准备。

周六早晨8点半，我们四人从灵隐下车踏上了征途。一段平路之后，很快就是持续不断的上坡，烈日当头，汗如雨下，饮料一仰头就能喝掉半瓶，可是疲乏并没有如期而至，整个人反而越走越有了生气，有时候觉得连休息都是多余的。某种感觉像是蛰伏在记忆里，一旦重新开始，那种不可抗拒的吸引力立刻会苏醒过来，徒步也是如此。当我们行走在山脊上，两侧都是郁郁葱葱的茶园，大风掠过，不发一言，心是满的，也是空的，仿佛承载了一切，又掏空了一切，那种别无所求的感觉只在尼泊尔有过。

走的路越多，心就缩得越小，而沿路风景也没有想像中那么重要。徒步的时候，整个世界都像是消失不见了，除了眼前这一条窄窄长长、漫无尽头的路，只有持续不断的前进才能带来安宁和满足。北高峰、美人峰、龙门山、石人亭、白云峰、狮子笼、天门山、十里琅铛、五云山、真际寺、九溪、林海亭、大华山、贵人峰、玉皇山、八卦田……从清晨到黄昏，我们把时间和汗水交付在西湖周围的群山上，一个又一个地标地征服，最后在玉皇山上迷失了方向，转了偌大一个圈子，始终找不到下一站的万松书院，无奈只能下山。止步的地方是一大片麦田，金黄色的麦浪随风翻滚，仿佛梵高画作鲜活地重现。

这次有始无终的毅行没有留下什么遗憾。因为我们都是被拧足了发条的、头脑简单的玩偶，迈开脚步，一路前行，不是为了完成什么目标，也不是为了欣赏什么风景，只想给自己找一个尽兴的机会而已。

回到旅馆淋浴、换衣服、重新出门。接下来的一个晚上和一个白天，时间完全被用来虚掷。“灶丰年间”的农家菜，西湖天地的啤酒、烛光、烟蒂，东南亚女歌手咬字生疏的《甜蜜蜜》，明堂青年旅馆的老虎窗、高低铺、露天酒吧和早餐，沿着湖边一下午漫无目的地的闲逛，大腿肌肉感觉酸痛。

所有这些附带的陪衬都太完美，完美得足以让人期待下一段旅程。

黄昏时分的田子坊，人群熙攘，露天酒吧喧嚣，一面墙上布满了涂鸦。时髦男女穿梭在其中，脸上多多少少带着兴奋和快意。石库门店面多如牛毛，除了酒吧，大多与工艺品有关，兜售东南亚手工制品、侍女图案的长披肩、穿着红卫兵制服的小猪玩偶和老式热水瓶，小小一件物事，价格动辄就是数百上千，令人咋舌。这里的历史和旧式风情是被用来打包出售的商品，仿佛用青铜器来盛载鸡尾酒，看起来彼此不搭调的外壳和内在，偏偏是时下最流行的创意。

没有在田子坊消磨太多时间，草草逛罢，便退回到了与之一墙之隔的泰康路上。这时候天色已经暗淡下来，梧桐树中间晾起的白色衣物在风中款摆，食品摊头堆放着各种熟食和刚出炉的烤鸭，剃头店门口的老妪坐在凳子上吃水果，两个中年男人沿街支起桌子，放了几个小菜，就着啤酒边喝边聊，聊到尽兴处会手舞足蹈，全不理会周围过往的行人……此类琐碎世俗的细节，方能体现出生活情趣，与我先前在田子坊中所见的纸醉金迷完全不同。

上海早已不是它旧日的模样，即使曾有过怎样的底蕴，人为意志依旧可以轻易操纵它的形式。很多华而不实的表象，充其量只是泡沫，真实的东西未必养眼，却总在不经意间渗透出充沛的生活情调。城市正沦为一个巨大的工地，新的出现，旧的消失，也许留下些残余形式来承载商业，但显然与原先的内涵没有多大关系了。

如同坊间售卖的旧式热水瓶，铁皮上大红大紫的牡丹，有着说不出来的光鲜亮丽。而买下它的人，还有多少会拿来当热水瓶用呢？

1933老场坊——虹口区沙泾路10号，老上海的工部局宰牲场，1933年由英国人设计建造，是世界三大屠宰场到目前为止仅存的一座。如果不是晶晶邀约，我不会知道上海还有这么一处奇特的建筑，更不会知道，它就在我去过无数次的九龙宾馆一墙之隔的地方。

混合着中世纪和后现代的建筑风格，跌宕起伏的空间感，光怪陆离的光影效果，如此狂野，又如此精致，让人难以置信它最初的用途。与其说它是一座屠宰场，还不如说是《哈利波特》里的魔法学校更为恰当。那些暗无天日的厅堂、过道，那些蛛网般错综复杂的楼梯，那些全透明的拱顶和地板，仿佛一道咒语，为古堡1933打上了神秘的烙印。一旦进入大门，就像踏入了一个幽深不见底的洞穴，任你再好的天气，行走在其间仍会觉得气氛诡异。

七十年前，这里曾经是牲畜的地狱，如今它被定义为时尚创意园区，成为各种会所、酒吧、餐厅、画廊的割据之地。零星的霓虹灯箱在暗处发出光芒，年轻女孩捧着玩偶和玫瑰拍摄写真，十几米长的婚纱广告悬挂在楼层中央，露天咖啡座上的老外无所事事地发呆……在商业地位至高无上的现代社会，古典美感正在一点一滴地消失，这座城市越是盲目发展，就越容易失去它的本来面目。总有一天，1933会褪尽它血腥黑暗的外衣，以媚俗姿态来迎合大众的审美。

这个预感不免悲观，但我想，那是迟早的事情。 

晚上临睡前用旅行装润肤乳擦手，香甜的蜜糖味道闻起来是那么独特，在印象中又是那么熟悉。

这支润肤乳我只用过一次，是在去年4月初的香港，它的气味从此与一座城市的记忆密不可分。以至于再次使用的那一瞬间，我仿佛又置身于木星街永升中心的公寓楼，置身于长洲岛湛蓝寂静的海滩，置身于夜晚空无一人的太平山。如此身临其境的感觉，鲜活逼真，不可言喻。

然而此时此地，我却在千里之外的北京。初春时节，这里饱受沙尘肆虐，满眼望过去皆是灰蒙蒙的一片，空气干燥，冷热无常，晚上与同事吃完东来顺涮羊肉，走在王府井的步行街上，走过夜色中灯光璀璨的东堂，心里的陌生感油然而生。这座硬朗的北方城市，带着厚重的历史积淀和优越感，看似什么都浑然不经意，却什么都是得天独厚、理所应当，它的粗糙质感与南方的细腻润泽形成对照，亦与我的生活格格不入。连平日里喝惯了的饮料，在这里也是难觅，只有在首都剧场门前看到了熟悉的《哈姆雷特1990》海报，才让人精神稍稍为之一振。

每个人关于城市的记忆总是感性的。例如香港，它的贫乏众所周知，似乎除了购物之外再无逗留的理由，我的感受却是截然相反。而更多的地方像是北京，彼此灵魂不具备对接的属性，因此在擦身而过之后，留下的遗憾和眷恋也就变得很少很少。那支蜜糖润肤乳我已经用了两次，或许今后会在更多的地方使用它，可是与之有关的记忆，注定只能交付给去年四月的香港。这样的记忆独一无二，它无法被追溯、复制和取代，即使故地重游也不可能找回一模一样的感觉。

感谢它，让我在风沙蔓延的北京重新嗅到清凉润泽的气息，并因此更加确信了记忆沉淀的力量。

徒步的第二、第三天，很长时间是在丛林中穿行。高耸的树木遮天蔽日，地上长满青黄色苔藓，寂静之中，只听到山风穿掠而过，偶尔有溪流和瀑布发出汩汩的声音。因为缺乏阳光渗透，森林成为一个幽暗的洞穴，所带来的气场令人感觉压抑。我们必须依靠持续不断的行走来提供能量，一旦停下来休息，汗湿的衣服就会渗透出隐隐寒气。

森林中道路平坦，无须耗费太大体力，但我只希望尽快摆脱这片不见天日的地方，哪怕继续忍受阳光炙烤和直上直下的山路也是甘愿的。在丛林之外，一路有雪山相伴，每走一段便会邂逅尼泊尔人的村落，如果说什么景色能够与雪山相比，无疑就是这些美丽安宁的小村寨了，不论多么简陋的房屋，都不会缺少鲜艳色彩和满墙满院的花朵。在Poon Hill脚下的Ghorpani，放眼望去，整个村庄是一片明媚的天蓝，与同样颜色的天空和洁白雪山非常映衬。幼童追逐着嬉戏打闹，妇女们聚集在一起打凿岩石，黑色大狗摇着尾巴迎上前来，对我们流露出亲昵神态……这一切让我觉得宛若童话，最迷人的人间烟火，也不过就是如此了吧。

由此可见，物质条件与人们的生活态度并无多少相关性。在这个世界上最贫困的国度之一，我举目所见尽是平静祥和及热爱生活的本性，一丛鲜花、一束阳光、一间木屋，就能构成幸福的全部元素，这是多少人可望而不可即的境界，我相信这才是生活的真谛，行走在这里，呼吸变得新鲜纯净，内心的重重障碍亦会逐渐消失。凡事总是这样：经过一段长路之后，最后留在你身边的，就是适合你的人，而最终在心里沉淀下来的，才是真正有意义的东西。

徒步一路上遇见了很多同行者，他们来自上海、广东、香港、台湾、韩国、新加坡、德国、爱尔兰……，像潮水一样经过身边，彼此素不相识，却有着同样的目标与追求。我不会忘记在3100多米的山脊上，一个韩国男人面向Annapurna和鱼尾峰忘情吹奏《欢乐颂》，也不会忘记一群广东女孩围着篝火，用蹩脚普通话不厌其烦地教背夫说中文。回程前一天，在廓尔刻军刀店搭识了一个驴友，后来又在成都遇见，交谈之中得知他同样来自上海，这次是二度到尼泊尔徒步，之前已经在拉萨停留了两周。令人佩服的是他没有请背夫和向导，就这样一个人背着行李，花六天时间走完了珠峰大本营环线。

在加都机场候机时，坐在与某个北京旅行团相邻的座位。团队里人人衣着光鲜亮丽，对尼泊尔的牢骚与非议之声不断。听旁人说起了徒步的艰辛，有人不解：既然这么累，为什么不走一段路，坐一段车呢？我闻之不禁哑然。人与人之间的差异是这样明显：有些人满足于生活的舒适和稳定，一直停留在自己的城市，这样才能够让他们感觉安全；有些人花了不菲的代价外出旅游，到头来只是为了拉帮结伙、喧嚣作乐，他们并不需要大自然，在其中也一无所获；有些人忍受着平日工作的煎熬，一有机会就背上行囊远行，有时候并没有明确目的，却把旅行中的颠沛流离与细微所得当成享受……说到底，每个人都有权利选择适合自己的方式，我们无权评判他人，甚至无权按照自己的意愿生活，但改变往往就在一念之间。当你一旦迈开脚步，也许会发现，从此以后很多事情都与原先不同。

有人说：我很羡慕你。我总是回答他们：不用羡慕我，因为你也做得到。你所需要的只是一个决定，然后出发。如此而已。

每天夜里都在雪山和星空的怀抱里入睡。想起平日此时，我肯定是坐在电脑前面看电影玩游戏逛论坛，就这样打发掉一整个晚上，这里不是。网络、手机、电脑、电视、工作、压力……现实中的绝大部分早已被我远远地抛在身后，手机留在了博卡拉，不会有任何电话和短信出现，所有人都失去了音讯，他们也很少勾起我的挂念。生活变得寂静无声，仿佛自己和这个世界从来不曾发生过什么联系。

晚餐后，与驴友们点着蜡烛围坐在火炉边，一聊就是几个小时，然后半夜三更走出去看星星。拔掉门闩，走到旅馆前的空地上，周围空气清澈而冰凉，广袤夜空中撒满了星群，没有月光照耀的天空像一块黑色天鹅绒，衬得星星的光泽异常明亮，偶尔有几颗流星不动声色地划过天际。Annapurna South在夜幕中蕴藏着深不可测的力量，仿佛完全超然世外，却又与这天地密不可分……这样的夜色我只在梅里见过一次，但是在这里，是每个晚上都会出现的华美盛宴。凝望着它，心中的感动似有千言万语，但终究还是无言。

我们怀揣满足和期待睡下，第二天总是早早就醒了过来，然后起床穿衣，带着相机出门去看日出。等到凌晨六点左右，林中的鸟群开始苏醒，清脆鸣叫声在山谷中此起彼伏，天色一点点地变亮，黎明即将到来。终于，幽暗幕布被完全掀开，阳光在一瞬间穿透雾霭蒸腾而出，一束束明亮光线照耀在雪峰之上，使它的色彩发生了神奇过渡：从原先硬朗的银灰色，逐渐蔓延成浅红，直到最后呈现出璀璨的金黄，如同火焰般剧烈燃烧……山村屋顶上飘出了袅袅炊烟，有中年妇人出来涮洗铜器，我们坐在雪山的怀抱里吃早餐，喝茶，收拾行装。整个村庄已经苏醒过来，新的一天又拉开了序幕。

我记得开心网上的一则投票——如果独自一人出游，看到如画的美景，是否会因为无人分享而寂寞。当时非常认同地投了赞成票，就像柳永在《雨霖铃》中所写的：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”可是，雪山与朝阳互相辉映的一刻彻底颠覆了这个命题。在这绮丽而壮观的景象面前，一切显得完满，人世间的种种浮华喧嚣和喜怒哀乐都不能与之抗衡，我也毋需任何一个人，便可以看到永恒的存在。至于是否有人来并肩分享此刻，我觉得那根本就是无关紧要的事。

Annapurna的雪山与星空，是你必须付出坚定决心才能与之靠近的风景。它的璀璨光华将注定照耀你今后的路途，并且在时光和记忆里留下无法磨灭的印记。

梅里、仙乃日、央迈勇、夏诺多吉、四姑娘……任何一座山峰沾染了冰雪，就沾染了无限灵气，它们始终是我记忆中念念不忘的风景。从2006年10月至今的两年多时间里，先后去了一些地方，唯独没看过任何一座雪山，所以我心里清楚，这次来一心一意来尼泊尔徒步是为了什么。

我们与多数人一样选择了Annapurna小环线，并且是对体力要求更高的顺时针路线。四天时间，海拔先从800米上升到3210米，然后再回落到原点，途中穿越溪流、村庄、森林、瀑布、梯田，道路曲折蜿蜒，一旦开始就意味着必须一路到底，断绝了所有后退的可能性。牛年的第一个清晨，我们与博卡拉的闲适生活告别，一头扎进了群山的怀抱中。

上山的路一如想像中难走，在最初六七个小时里，几乎是没有停顿的爬坡，三千多级台阶蜿蜒成一条漫漫长路，天空蓝得没有一朵云彩，阳光暴烈灼热地洒下来。我不停赶路，衣服从里到外全部汗湿，途中更是两度被驮着货物的驴队挤倒。眼前的石阶路一眼望不到边，不知走到哪里才是尽头……尽管已经非常疲惫，但我奇怪自己从未感到绝望。在这里，没有人会背负沉重的过往和心事上路，心里变得空荡荡的，所有目标都汇集成一个——向前，一直向前。

前进的速度缓慢但并不拖沓，累了便停下来稍事休息，也许几秒，也许几分钟，然后又开始出发。长时间的徒步让人变得单纯和坚强，也让人逐渐上瘾，在最初的适应期之后，耐力已经慢慢发挥出来，对路程和自身体力的担忧全都消失在了漫长的行走途中。

沿途经过众多驿站小店，干净整洁，种着花草，给过路人提供简单的食物和饮料。曾经走得胃里难过，一杯热奶茶下去，立刻就有了重新上路的底气。即使什么都不买，这里的桌椅也可以让你想坐多久就坐多久，不会招来店主的侧目或驱赶。当地山民经过身边，总会微笑着对你道一声“Namaste”（尼泊尔语“你好”），一个孩子见薇薇没有登山杖，二话不说就把自己的木棍塞到她手里，然后大步走开……这些经历让我想起亚丁牛棚和那些油滑刁钻的马夫，心中不免生出了羞愧。有时候，某个地方之所以能被称之为天堂，并不仅仅因为它的风景。在尼泊尔的山区里也许没有热水洗澡，没有取之不竭的电力，没有可口食物，没有舒适床铺，但它的确有着与雪山相映衬的情调，是这样一个弥漫着温情的人间天堂。  

博卡拉也许是很多人来尼泊尔旅行的理由，这里的雪山、湖泊、满街酒吧和小商店，具备了让人醉生梦死的所有条件。但对于我们来说，它只是一个徒步过后用来休养生息的地方。

坐了一上午的旅游巴士来到这里，它的安静整洁和井然有序，与加德满都判若两个国度。费瓦湖大而清澈，湖水像一面镜子，在阳光下闪烁出细碎光泽，屋顶上到处都是艳红或粉白的花朵，连同绿叶大簇大簇地垂挂下来，商店里售卖的手工挂毯和桌布精致古典，缀满亮晶晶的珠片，酒吧里大白天也会挂着纸灯笼，学生样的外国男孩独自一人在里面喝茶看书……空气里到处弥漫着慵懒的田园气息，让人赖着不想离开。尤其在徒步之后，博卡拉对疲惫酸痛的身体具有如此强大的诱惑力，以至于我们放弃了去纳加廓特的计划，花了整整两天时间停留在这里。

每天什么事情也不做。九点多，固定去LAKE VIEW HOTEL的花园餐厅吃早餐，红茶、果粒酸奶、鲜榨橙汁、煎蛋、吐司、烤培根、土豆，每一份价格是20元。饭后租了自行车环湖，因为路况差，半路上一跤摔倒在地，蹭破了冲锋裤和膝盖，然后扶起车子继续上路，一直骑到了远离市镇的山脚下面。湖水漫无边际，天空中遍布着彩色滑翔伞和鸟群。有时候会故意沿着山路往下冲，听风声在耳边哗哗地掠过。

整个下午几乎全被用来消磨在街头或湖边的小餐馆里，聊天、喝茶、吃东西、拍照、百无聊赖地写明信片。在水果摊小贩那里买了石榴带去餐馆，尚未完全切开，鲜红的汁液就流了一桌子，红宝石一样晶莹的果粒看上去赏心悦目，入口亦极为甘甜，两只石榴很快被我们分而食之。在尼泊尔，如此上好的味觉体验，不过几元钱的代价就可以轻松得到。

更多时候，我们是在街上漫无目的地闲晃。一间间店铺看过去，朋友挑选了CD、衣服、披肩、牛铃和香烟，我买下四件棉上衣，都是差不多的款式和做工，孔雀蓝、绛紫、艳红，玫瑰，领口有绣着花纹和彩色珠片，一过水极易褪色，穿起来却很舒服。

换上新买的衣裤去LAKE VIEW HOTEL吃晚饭。花园中间生起了温暖的篝火，客人不多，有当地演员在表演歌舞。大家兴致高昂地点了牛排、奶油蘑菇汤和红酒，100多元一瓶的法国干红，口感清冽醇美，一瓶下去仍嫌不够，于是又叫了一瓶，最后也被喝得涓滴不剩。同行男生掏出尼泊尔产的香烟分给我和薇薇。我们心安理得地接了过来，在饭桌上一边聊天一边抽，一个晚上消灭掉数支，没觉得有什么不妥。在旅行的路途上，每个人都有纵容自己的权利，偶尔尝试与平时不同的生活方式，会给人留下新鲜难忘的记忆。时至今日，当我想起那个晚上的红酒和尼泊尔雪茄的淡淡甜味，心中仍然有着挥之不去的怀念。

是旅行让我们认识彼此。薇薇、我、牙牙胚和江江，原本素不相关的四个人，某天在遥远的异国他乡共同分享了一桌食物、一瓶酒、一盒烟，以及各自的生活和往事。这是多么不可思议。人生际遇总是充满了各种各样的可能性，而旅行的确能让很多关系变得简单纯粹。仿佛是梦想投射在现实中的一道光影，或许转瞬即逝，或许无法被握在掌心，却让我们牢牢记住了它的美与真实。

就算整个尼泊尔都不在了，只要还有巴德岗，就值得你飞越半个地球来看它——这是英国人对巴德岗的评价。三年前，一起结伴去稻城的MM也说过：如果我再去尼泊尔，一定要去巴德岗住上一星期。她的话，我到现在还记得。

车子从加德满都出发，在飞沙走石的路面上开了很久，道路两边开始出现古旧发黄的建筑。直觉告诉我：巴德岗到了。这里像是一个期盼已久的梦境，也像是你注定要爱上的人。它的轮廓，尽管你从未见过，但一眼就可以辨认出来。

很小的一个城镇，你背着行李走下车子，径直就走到了杜巴广场。尼泊尔所有的皇城都叫这个名字，但加德满都的杜巴只是一个乱哄哄的市集，巴德岗不是。在这里，你不会看到拥挤的人流，不会看到肆意奔突的摩托，不会看到遍地的菜贩子。你唯一记得的，是那些林立在广场上的神庙，精美繁复的雕花木窗，屋檐下的风铃和渲染在墙面上金黄色的夕阳。鸽群在石板路上悠然踱步，行人或游客走过，它们便扑闪着翅膀呼啦啦地飞上天空，在某座庙宇上留下若干黑色的剪影。非常喜欢这里的玛塔女神庙。看上去风格独特的高大石雕，在众多木结构的神庙中自有一种遗世独立的美感。古老苍凉的石雕，与时光有关，与奇迹有关，与永恒有关。它燃起了我对吴哥狂热的期待。

第二天早上，我们仍然选择在巴德岗流连。请了导游，以杜巴广场为中心一条街一条街地走过去，走得越远，心里就越惊异，16世纪马拉王朝的古都，仿佛在我面前复活了它消逝已久的容颜。雕花喷水池里满是取水容器，学校门口有大幅大幅的浮雕，披着纱丽的当地妇女在广场上堆满陶罐，旧民房像神庙一样雕琢着美丽的孔雀窗……所有的一切都带着历史和过往，散发出从容坦然的气息。这样古老，却又这样鲜活。

在杜巴广场上，四面八方的小巷像迷宫一样铺展开来，一间间小店铺紧密地凑拢在一起：铜器、玩偶、衣服、CD、手工纸、原版书、明信片、茶叶、灯笼、围巾、披肩、手工艺品……看得人眼花缭乱，不知该如何取舍。本来想买一册用手工纸制成的笔记本，在上面贴照片、写游记，但没有能够如愿。最终挑选了几条围巾，鲜艳大方的民族花纹，缀着长长的流苏，送人应该很受欢迎，唯独没有给自己买任何礼物。

曾经有人用中世纪的欧洲来形容加德满都谷地。除了巴德岗之外，不知道还有哪里能够配得上这个称谓。这仿佛是一座存活在前世的城池，当你身在其中，你只想屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听它在时光里发出宁静悠长的呼吸。

你要记住的巴德岗，就是这样。

在拉萨飞往加德满都的飞机上，凛冽的雪山群一座一座掠过视线。不曾想过，有一天我会以俯视的姿态邂逅青藏高原和喜马拉雅山。这个终年被冰雪覆盖、连云层也无法逾越的世界，让人相信天堂和神灵的存在。它似乎预示着这次旅行从一开始就与以往不同。

飞越了高原和雪山群之后，我们的航班在中午抵达加德满都。喜马拉雅山南麓的温热空气扑面而来，打消了我对气温的担心。在这个国度，一年只以干季和雨季划分，十月到次年二月是它的旱季，且两季之间的时间界限极其分明。有人说过，哪怕九月的最后一天大雨倾盆，一夜过后，立刻就会变得晴空万里。我相信此言非虚。在尼泊尔流连的近两周时间里，每天都是阳光明媚的好天气，温暖干燥的空气蒸发掉了所有的水汽，不时常刮风，更没有一丝一毫下雨的迹象。

去泰米尔的Garden Hotel安顿好行李，吃过简单的午餐，我们搭三轮车去了杜巴广场。每当你走出泰米尔，这个城市就渐渐展示出真实而残酷的一面来。车子在窄如小巷的街道中穿行，到处都是人、污水和垃圾。街道两边堆积着破旧杂乱的民居，沿街小店在兜售质量低劣的衣服和生活用品。汽车、摩托车、人力车的轰鸣尖锐刺耳，巨大声浪汇集成潮水，将人完全湮没在其中。杜巴广场上正在举行一场集会，某个有头脸的人物在高音喇叭里大声喧嚣，很多人聚集在神庙的台阶上自顾自地交谈、发呆、打呵欠。当地妇女盘腿坐在地上喝茶，贩卖颜色鲜艳的干花。苦行僧四处与人合影，向游客索要不菲的费用。

在行程最后的两三天里，我们从博卡拉回到加都，然后前往巴德岗。沿途大多是恶劣的沙石路，车子不停颠簸，扬起的尘土像沙漠中刮过的风，马路两边的植物叶片已经变成土黄色，看上去像是枯死了一样……加德满都的混乱、肮脏和泛滥成灾，超出了我的想像之外。同行驴友震惊地说：这里像是一个随时随地都能爆发瘟疫和各种流行性疾病的地方。确实如此，从来没有哪一个城市，让人身在其中感觉如此绝望。

但是你眼中看到的当地人完全不同。他们在遍布尘土和垃圾的街道上赶路，眼神无辜，神情倔强，对眼前的一切视而不见。女中学生穿着剪裁得体的蓝色校服和短裙，三三两两结伴走过，脸上时常浮现出悠然自得的笑容。这里的大多数人像昆虫一样地生活着，贫穷是他们一种无法摆脱的宿命，宗教成为精神上唯一的安慰和救赎。大大小小的寺庙里面，到处都是虔诚的信徒，焚香、转经、祷告、期望来生……信仰的存在，应该是一种莫大的幸运，它使得人性中的纯朴善良，从来不曾在人们的眼睛中泯灭过。

除了杜巴广场和猴庙，我并没有在加德满都留下多少照片，只是在三轮车上匆匆拍了一张路边的垃圾。这座城市给我留下的印象太过粗暴直接，以至于我已经不再想用镜头来捕捉什么。若是某个地方的贫穷和信仰都到达了极致，它是否比那些单纯的风景更值得人去经历和体会呢？

诚然，加德满都正是这样一处让人沉思的地方。

周六下午，从黄山翡翠谷去往宏村的路上，遭遇了一条岔路口。我们无视GPS的指引，贸然拐到右边的小路上。这是一条在地图上不能被识别的路，问了几名当地人，都众口一词地说往前一直走就是宏村，如此心里才笃定下来。一段路之后，路边风景渐渐有了变化。放眼看过去，山脚下面是层层叠叠苍翠的梯田，古朴民居散布在山峦和梯田中间，掉光叶子的槐树枝桠呈现出优雅的线条感。这种田园景色，哪怕匆匆一瞥也是会为之着迷的。

这便是摄影天堂塔川。我们抵挡不了诱惑，靠边停下来欣赏风景和拍照。我本想沿着原路折返到最初的地方，从另一个视角看看塔川民居，朋友却劝说：反正明天从宏村回来也是走老路，到时候有的是时间，又何必现在专程返回呢？想想这番话不无道理，我也就不再坚持了。

第二天上午，我们从宏村离开，很自然地遵循GPS引导一路前行。走着走着，发觉路边的景色与昨天全然两样，心里有了不好的预感。再一想，对啊，昨天那条路本来就不在GPS识别的范围之内，怎么还能指望故地重游呢？事已至此，走回头路当然不可能，魂牵梦萦的塔川，注定只能留在我的回忆和想像里。朋友一边开车一边调侃道：这就像误入桃花源，有了第一次，就不会再有第二次了。

凡事总是这样，有时候再回过头去找，某个地点、某样东西或是某个人，通常就已经不在。当初若是坚持返回，塔川的美丽会永远记录在我的相机里，可到底还是选择了放弃。是谁给了我这种信念，以为自己还有足够的机会去回头、去把握呢？

是的，自信满满的我，从来不曾理解过邂逅本身的意义。

11月16日傍晚，青浦朱家角漕河街44号“游民”咖啡。

门面并不很大，走过吧台后面的一道珠帘，大约十几平方米的小屋里，刚好可以容纳两张桌子。桌上铺着蓝紫色粗布，靠窗的花瓶里养着水草和小虾。沿着窄窄的楼梯往上走，二楼又是另一番天地：长沙发、厚坐垫、大屏幕液晶电视机，有两个女孩窝在沙发里看电影。原来是个小型的影音放映室。

菜单也是别处没见过的创意。一本用蓝色棉布、毛边纸和麻绳串成的小册子，边角已经翻卷起皱，像这间屋子里的其他东西一样，看上去旧旧的，却十分地熨贴人心。浅黄色梅子酒入口微辣，招牌自制咖啡煮得醇厚香浓，还可以免费续一杯。“游民”不在朱家角最热闹的几条街上，也就避开了汹涌人流。在这样一个无所事事的假日黄昏，除了我们这一桌，店里没有其他客人。窗子外面，河水在静静流淌，拱桥上行人稀少，暖洋洋的爵士乐唤起了所有的懒散与温情。

对面墙上挂着一溜小册子，我过去取了留言册、店主的两本摄影集--《旅行的意义》和《非常越，非常南》。它们也是像菜单一样，用麻绳串成厚厚一叠，每页毛边纸上都贴了照片，然后写下拍摄地点和旅行的点滴感受。五台山晚霞、梅里的日照金山、婺源民居、亚丁村俯瞰、明永冰川，甚至是越南的一杯柠檬汁，都是相册里不可或缺的一部分。楼梯拐角还用木头夹子夹着几排照片，全是大大小小的云朵，它们是店主为了纪念一个朋友，从北京回上海的飞机上所拍。我相信，每个人在“游民”消磨掉的时光，也会像这些手工相册一样，漫不经心，触感柔软，并且有丰富的内心所得。

咖啡，爵士，相册，留言，窗外，河水，灯光，夕阳。这个周日的黄昏，一切显得美好。

在朋友的撺掇下，近日萌生了三赴黄山的念头。如果一切按计划进行，我将会在那里度过11月的最后一个周末。

上一次去黄山是2003年秋天跟同事一起，不过短短一天的行程，缆车上下，来去匆匆，乏善可陈。在我记忆里面，真正的黄山游只有一次，那就是1999年8月底。当时几个同班同学商量着如何利用大学最后一个暑假出去旅行，小本建议去黄山，于是一拍即合。两天火车颠簸、两天爬山、一天翡翠谷，一路上没有空调列车，没有好相机，没有音乐，没有床铺，没有淋浴，甚至没有足够的水……这段称不上舒适和顺利的旅程，却带给我们挥之不去的回忆。

不知其他人是否也像我一样地记得：为了节省开销，大家背了N多佳得乐、黄瓜和火腿肠上山，代价是负重爬山爬得废掉；小旅馆里60元一晚的通铺，几十人挤在一起席地而眠，Grace和我耳语不断，吵得小本根本睡不着；第二天凌晨三四点钟就起床，打着手电到光明顶看日出，苦等了一两个小时，等来的是满天阴霾；去往一线天途中，老唐兴致大发地对着山谷嚎叫，我也被勾起瘾头，随意哼上几句《红豆》助兴；之后一场暴雨浇熄了我们几个去天都峰的热情，冒雨花了三小时才走完下山的路；在山脚下的小店里，我捧着一杯热气腾腾的雀巢速溶，觉得这一刻真是既温暖又幸福……

旅行是一件自我的事，它会让你放下平日里所有的矜持与克制，就像黄山上光秃秃的岩石，只以自己的本来面目示人，这样才好。又像《围城》中说：旅行最试得出一个人的品性，旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候，经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。九年前的黄山之旅给出的正是这个结论。

只是彼此同游的机会，却再也不曾有过。

枫泾，应该是七宝和朱家角之外距市区最近的一个古镇了。即使是下午两三点钟的时间，也可以说走便走，没有任何仓促之嫌。

周日下午，天阴无雨，就这样去了枫泾。它的安静和纯朴是我始料未及的，走遍了整个小镇，很少发现游客的踪迹，只有三三两两的当地居民擦肩而过。有一些老人坐在河边下篓钓鱼，发情的小狗互相追逐嬉戏，对岸人家阳台上种了枇杷树和不知名瓜果，船夫摇着桨悠然经过，路边的宝石花枝叶肥厚，爬山虎像一件斗篷把沿街房屋遮挡得严严实实。在这之前，对江南水乡的印象总是喧嚣多于宁静，今日能够得享清闲如此，不能不说是一种恩赐。

闲来无事的时候，走进小店里去看金山农民画。一幅一幅看过去，越看越有味道，越看越折服于这些农民画家的构图技巧和想象力。房屋，河流、村庄、花朵、树木、鱼、麦田、人物……童话般五彩斑斓、单纯鲜明的质地下面，是一颗属于孩子的心。这样的画放在哪儿，哪儿就有洒满阳光的感觉。

黄昏渐渐地近了，肚子虽然不饿，可也无法抗拒农家菜的诱惑。随便找了家河边的小饭馆，点了白灼虾、鸡汤螺蛳、雪菜蚌肉和荠菜炒蛋，红红绿绿摆满一桌子，再加上一壶温热的花雕，看上去如同盛宴。黄酒入口甘醇，小菜鲜美爽滑，窗外房檐上的纸灯笼轻轻摇曳，河水在黑暗中闪耀水银一样的光泽。

吃完晚饭出来，在小巷里散步，周围一个行人也没有，走着走着就想起《云上的日子》里那个发生在夜晚的故事。年轻男子邂逅一名陌生女孩，被她的美丽和温柔所吸引，陪着她走完回家的路。女孩最后微笑着说，我明天就要去修道院了，然后在他面前缓缓关上了房间的大门。很喜欢电影里场景的设计：街道上空无一人，家家户户门窗紧闭，石板路看上去湿漉漉的，只有月亮和路灯发出昏黄的微光。这样的场景，是一个人内心世界的写照。

心如止水，波澜不惊。而枫泾夜晚的小巷，同样能带来这种感受。

如果不是阿姨软磨硬泡和旅行社的限时优惠，也许不会有这次东瀛之行。说实话，日本并非一个适合团队游的地方，所谓高品质深度游线路的优势，也仅仅体现在餐食质量和宾馆星级上而已。东京、静冈、名古屋、京都、神户、大阪……六天时间飞快地走过数个城市，心始终赶不上身体的速度，一场旅途还未真正开始，就已经匆匆划上了休止符。

这样一个缺乏自然风光的地方，原本很难让人发生兴趣，可是目不暇接的视觉感受仍然背叛了我的预期。在漫长的车窗风景中，在短暂的街头漫步中，我邂逅了太多太多动人的景致。鬓角雪白、涂抹艳红唇膏的老年妇女，身着笔挺套裙，神色从容地行走在银座街头；年轻母亲怀抱新生的婴儿浸泡在温泉里，脸上漾开温婉恬静的笑容；浅草寺店铺中，歌川广重、溪斋英泉的浮世绘作品卡片和刺绣布艺作品花样繁出，抢夺众人眼球；大片大片金黄色的麦田里，一幢幢日式房屋精致错落地点缀在其中；不足一平方米的私家庭院，被铺满白色鹅卵石，种上松树、修竹、垂柳和牡丹，甚至奇迹般地辟出一座池塘，塘里养着睡莲、锦鲤，也许还有一座竹制的日本桥……这个国度的迷人之处与大自然的恩宠无关，而是来自一种内心坚韧、简单却不将就的生活态度。

在日本，除了各种式样的手绢，很少有买别的东西。有一些是百货公司里的名牌，也有一些是从景点小卖部中购得。厚实棉布或是缎子织成的面料上，用丝线描绘出树枝和花朵的图案，仿佛一幅繁花似锦、情意绵绵的春天景致展现在眼前。这类美丽无用的东西，看上一眼就打心里喜欢上了，虽知道它们没有用处，但还是毫不犹豫地买了下来。它们绝大多数被我藏在抽屉里，偶而挑选一块花色适宜的当头巾来用，于人于己都感觉新鲜。

这就是我眼中的日本，宛如一个眉目细致的女子，不是太美丽，但是从骨子里透着素净和优雅。哪怕你浅尝辄止，一样能感受到它静如处子、不动声色的美。