逃离阴雨连绵的上海，我在黄昏时抵达重庆。

走出江北机场，先乘机场大巴到上清寺，再换108路到南坪汽车站，然后步行，当我近乎绝望地找到如家会展中心店，已是三个小时之后的事了。 这座梯田一样的城市，到处都是人流和车流，到处都是密集的建筑，出租车频繁驶过，却没有一辆是空的。一幢楼与另一幢楼之间，一条街道与另一条街道之间，有时候看上去像是两个时代的产物——它的拥挤、嘈杂和无序，是我必须面对的现实。

旅馆紧挨着后堡排挡区，一路走过去，火锅、烤炉升腾出的香气，把呼吸也变成了一种享受。在一家巷口的排挡要了串串香和啤酒，锅底是免费的，涮菜2角钱一串，啤酒1块五一瓶。我蘸着麻油和醋，一口气就消灭了三十多串。

重庆真是个捉弄人的地方。它先让你没来由地把三小时花在寻觅和步行上面，然后你又发现，要化解这三小时的奔波之苦，你所付出的代价，仅仅是10元钱而已。