如果不是为了看看十八梯，我的重庆之行也就无从谈起。

十八梯，这个重庆市最大的贫民窟，与商业中心解放碑的步行距离不过十分钟，在中兴路高耸的楼宇之间，有条石阶一直往下，远远地望不到尽头，从你踏入这石阶的第一步起，两边世界就起了变化，步行街不见了，奢侈品店不见了，自助银行不见了，商务楼不见了，咖啡店不见了……时光仿佛飕飕地倒退回去几十年。一路拾级而下，你逐渐沉淀到这个城市的最底层。

你从记忆中搜索那些与贫穷和过往划上等号的地方，可是十八梯比你的记忆更为惊人。那些简陋饭馆、发廊、缝纫铺、旅馆、游戏房和录像厅，那些沿街炒菜、吃饭、洗衣服、洗脚的居民，那些在满地垃圾污水里转悠的猫狗，像森林中的苔藓，看来与主流风景格格不入，却是造就它的根基。

在这里，男女老幼的眼神里没有戒备，一个个笑得爽朗，笑得纯真，甚至招呼自家的孩子和宠物配合我的镜头，走累了，可以不买任何东西在杂货铺里一坐大半个小时，排挡老板娘耐心教我怎么为猪皮去毛，弄堂小女孩快乐地领我看幼儿园发给大家的新衣……中秋节黄昏，是我第二次来十八梯。在街边的酒馆，两三人围坐在长凳上，面前酒盏看上去红艳艳的。上前问起，他们说：这是杨梅酿的酒，入口甘甜，一点也不会醉人，要不要尝尝？不由得我推托，一碗酒就这样推到了面前。

三个素未谋面的人，两小时的聊天，半斤杨梅酒，且坚持不要我出钱请客，换作在上海这是不可想像的事。而答案，也许就在他们的话语里——我们与其他地方的人不一样，我们挣十块钱，就敢为别人花掉这十块钱。我们懂得什么叫作付出。

城市里惯有的自私和冷漠，与十八梯没有关系。它是森林里自由生长的苔藓，不怀有蓬勃的野心，不需索过多的养分，自然也就具备了生命原有的质朴模样。